L'histoire commence au début de la guerre, en septembre 1939.

Le fiancé de Colette quitte Paleysin pour rejoindre son régiment.

Dans le village, les habitants affrontent ce nouveau conflit dans l'inquiétude. Les relations bon enfant sont mises à rude épreuve. La guerre, ses restrictions et obligations, l'occupation allemande dirigent les hommes. 

Les événements semblent pousser Colette dans une destinée semblable à celle de sa tante, restée veuve, et recluse depuis 1915.

Comment Colette sortira-t-elle de cette épreuve ? Comment le village se tirera-t-il de ces années noires ?

​

Plus largement, ce livre illustre ce que les drames historiques peuvent faire aux humains, et comment ces drames maltraitent les projets, les aspirations, la bonté, l'honnêteté et jusqu'à l'espérance.