Colette a vingt ans, elle vient de se fiancer à Jean, et le couple souhaite se marier au plus vite pour reprendre la boulangerie du village laissée par Jeanne et Marius Reynaud qui attendent leur retraite. Ils sont jeunes, pleins d'énergie et de projets : quoi de plus banal ?
Oui, mais l’entrée en guerre de la France en septembre 1939 va les faucher. Tout va se passer très vite, un peu comme aujourd’hui, avec le coronavirus ! Jean est contraint de partir, Colette reste seule à Paleysin. Pour elle, c'est la vie qui s’écroule.
Colette va se ressaisir. Malgré les événements, elle avancera contre vents et marées, pour réunir les conditions d’une existence aussi « normale » que possible et attendre patiemment celui qu’elle aime. Difficile de se marier pendant la guerre ? Elle mettra tout en œuvre pour y réussir. S’installer chez les boulangers pour prendre la mesure de son futur travail ? Elle y consacrera toute son énergie. Alors que son homme se trouve quelque part, comme « un fétu de paille à deux doigts d’un brasier », Colette restera déterminée dans sa quête du bonheur.
Mais que serait un roman si tout était simple pour son héros ? Plusieurs obstacles entraveront la route de Colette. Ses choix feront polémiques dans sa famille et dans le village où siègent chaque jour les commères à la langue de vipère. Encore meurtris par le premier conflit qu’ils ont connu, les habitants plus âgés mêleront à son destin leurs propres blessures laissées par la boucherie de 14-18.